
424. Pensieri di gloria e di martirio alla vista della costa mediterranea. 
Dalla cresta delle ultime elevazioni, che già non è proprio chiamare colline, 

tanto è relativa la loro altezza, la 

costa mediterranea appare per un largo raggio limitato al nord dal promontorio 

del Carmelo, libero a sud sino 

alle estreme lontananze raggiungibili dalla vista umana. Una placida costa, 

quasi diritta, avente alle spalle la 

pianura ubertosa, appena rotta da ondulazioni lievissime. Le città marittime 

sono visibili con il biancore delle 

case messo fra il verde dell’interno e l’azzurro del mare, che è placido, sereno, 

di un azzurro splendido, 

rispecchiante l’azzurro puro del cielo. 

Cesarea è un poco a nord dal luogo in cui sono gli apostoli con Gesù e con 

alcuni discepoli, incontrati forse 

nei paesi traversati a sera o all’alba. Perché ora l’alba è superata, e superata 

l’aurora, pur essendo ancora il 

giorno alle sue prime ore. In quelle ore così belle delle mattine estive nelle quali 

il cielo, dopo il rosar 

dell’aurora, torna azzurro, e fresca è l’aria nitida, fresche le campagne, intatto di 

vele il mare, ore verginali 

del giorno in cui si schiudono i nuovi fiori, e le rugiade, asciugandosi al primo 

sole, seco esalano gli aromi 

delle erbe, affidando freschezza e profumo al respiro lieve della brezza 

mattutina, che muove appena le 

foglie sugli steli e increspa appena la superficie piana del mare. 

La città appare stesa sulle rive, bella come ogni luogo dove la raffinatezza 

romana ha sede. Terme e palazzi 

marmorei biancheggiano come blocchi di neve rappresa nei quartieri più 

prossimi al mare, vegliati da una 

torre pure bianca, alta, quadrata, presso il porto. Forse un castro o un luogo di 

vedetta. Poi le casette più 

modeste, periferiche, in stile ebraico, e dovunque verdeggiar di pergole, di 

giardini pensili elevati più o meno 

fastosamente sulle terrazze sopra le case, e svettare di alberi. 

Gli apostoli ammirano, sostando al rezzo di un ciuffo di platani posto quasi sulla 

cresta del colle. 

«Si allarga il respiro a vedere questa immensità! », esclama Filippo. 

«E sembra già di sentire tutta la frescura di quelle acque azzurre », dice Pietro. 

«Davvero! Dopo tanta polvere, sassi, pruni… guarda che nitore! Che 

freschezza! Che pace! Il mare dà 

sempre pace… », commenta Giacomo d’Alfeo. 

«Uhm! Meno quando… ti prende a schiaffi e fa girare te e la nave come birilli n 

mano ai ragazzi… », gli 



risponde Matteo che probabilmente ricorda il suo mal di mare. 

«Maestro… io penso… Penso a tutte le parole dei nostri salmisti, al libro di 

Giobbe, alle parole dei libri 

sapienziali, là dove è celebrata la potenza di Dio. E, non so perché, questo 

pensare che mi viene da ciò che io 

vedo, mi fa sorgere il pensiero che, sublimati a bellezza perfetta su una purità 

azzurra e luminosa, così 

saremo, se giusti saremo fino alla fine nella grande rassegna, nel tuo trionfo 

eterno, in quello che Tu ci 

descrivi e che sarà la fine del Male… E mi pare vedere popolata questa 

immensità celeste di luminosi corpi 

risorti e Te, fulgente più di mille soli, al centro dei beati, e non più dolore, 

lacrime, insulti, denigrazioni come 

quelle di ieri sera… e pace, pace, pace… Ma quando finirà il Male di nuocere? 

Forse che spunterà le sue 

saette contro il tuo Sacrificio? Si persuaderà di esser vinto? », dice Giovanni 

che, se sul principio sorrideva, 

ora è angosciato. 

«Mai. Sempre crederà di essere trionfatore, nonostante tutte le smentite che i 

giusti gli daranno. E il mio 

Sacrificio non spunterà le sue saette. Ma l’ora verrà, l’ora finale, in cui il Male 

sarà vinto e, in tutta bellezza 
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ancor più infinita di quale il tuo spirito la prevede, gli effetti saranno l’unico 

Popolo, eterno, santo, il Popolo 

vero del Dio vero ». 

«E noi ci saremo tutti? », chiedono gli apostoli. 

«Tutti ». (Può dire “tutti” perché l’Iscariota non è presente, e degli apostoli solo 

l’uomo di Keriot si dannò). 

«E noi? », chiede il gruppo più numeroso dei discepoli. 

«Voi pure vi sarete tutti ». 

«Tutti i presenti, o tutti quanti siamo discepoli? Siamo molti ormai, nonostante 

quelli che si sono separati ». 

«E sempre più sarete. Ma non tutti sarete fedeli sino alla fine. Però molti 

saranno con me in Paradiso. Taluni 

avranno premio dopo espiazione, altri dal primo momento dopo la morte, ma il 

premio sarà tale che, come 

dimenticherete la Terra e i suoi dolori, così dimenticherete il Purgatorio colle 

sue penitenziali nostalgie 

d’amore ». 

«Maestro, Tu ci hai detto che subiremo persecuzioni e martirii. Potremo allora 

esser presi e uccisi senza aver 



tempo di pentirci, oppure la nostra debolezza ci farà mancare di rassegnazione 

alla morte cruenta… E 

allora?», chiede Nicolai d’Antiochia che è fra i discepoli. 

«Non te lo credere. Per la vostra debolezza di uomini non potreste infatti subire 

rassegnati il martirio. Ma ai 

grandi spiriti, che devono testimoniare il Signore, viene dal Signore infuso 

un’aiuto soprannaturale… ». 

«Quale? L’insensibilità forse? ». 

«No, Nicolai. L’amore perfetto. Essi giungeranno ad un amore tanto completo 

che strazio di tortura, che 

strazio di accuse, di separazioni dai parenti, dalla vita, da tutto, cesseranno di 

essere cosa che deprime, ma 

anzitutto si muterà in base per alzarsi al Cielo, accoglierlo, vederlo, e perciò 

tendere le braccia e il cuore alle 

torture per andare là dove già sarà il loro cuore: nel Cielo ». 

«Uno che muore così sarà, allora, molto perdonato », dice un vecchio discepolo 

di cui non so il nome. 

«Non molto, ma del tutto perdonato, Papia. Perché l’amore è assoluzione, e 

sacrificio è assoluzione, è 

confessione eroica di fede è assoluzione. Vedi perciò che un triplice lavacro sarà 

sui martiri ». 

«Oh! allora… Io ho molto peccato, Maestro, ed ho seguito questi per avere 

perdono, e Tu ieri me lo hai dato 

e perciò sei stato insultato da chi non perdona ed è colpevole. Io credo che il tuo 

perdono è valido. Ma per i 

miei lunghi anni dammi l’assolvente martirio ». 

«Molto chiedi, uomo! ». 

«Mai quanto devo dare per avere la beatitudine che Giovanni di Zebedeo ha 

descritta e Tu hai confermata. 

Te ne supplico, Signore. Fa che io muoia per Te, per la tua dottrina… ». 

«Molto chiedi, uomo! La vita dell’uomo è in mano del Padre mio… ». 

«Ma ogni tua preghiera è accolta come è accolto ogni tuo giudizio. Chiedi 

all’Eterno questo perdono per 

me… ». 

L’uomo è in ginocchio ai piedi di Gesù, che lo guarda negli occhi e poi dice: «E 

non ti pare martirio vivere 

quando il mondo ha perduto ogni attrattiva e il cuore anela al Cielo, e vivere per 

ammaestrare altri all’amore 

e conoscere le delusioni del Maestro e perseverare senza stanchezze per dare al 

Maestro delle anime? Fa la 

volontà di Dio, sempre, anche se la tua ti parrebbe più eroica, e sarai santo… 

Ma ecco i compagni che 



vengono con le provviste. Avviamoci per giungere alla città prima delle ore 

torride ». 

E si avvia per il primo per la dolce discesa, che presto tocca la pianura tagliata 

dal nastro bianco della strada 

che conduce a Cesarea Marittima. 
 


